Salir de sí mismo, Muñoz Molina

Collage | Muñoz Molina

Ocurre que en ocasiones sentiremos una extraña fascinación por conocer lo que pasa dentro de uno, el mundo interior, sus sombras y luces, sus batallas clandestinas, también en otras personas próximas, o en lo oculto del discurrir de todo.

Nos sugirió el intento las referencias de “Un andar solitario entre la gente”, las notas de Antonio Muñoz Molina tomadas al pasar por la vida. Su mirada sobre el mundo: personas, palabras, ruídos, días y noches que se suceden sin pausa. No es ficción esta vez. Su propia experiencia, su relato del paso de la depresión hasta el final del túnel. Salir de sí mismo.

– En el proceso de creación desapareces. Importa lo que estás haciendo. Y eso es muy saludable. La depresión es sobre todo una hipertrofia del yo, un estar siempre dentro de ti. Descansar de uno mismo haciendo algo será una liberación.
– La depresión consiste en no ver lo que te rodea, en desear desaparecer. La salida es el momento del asombro: el mundo existe fuera de mi angustia. Habrá razones para el entusiasmo y razones para el horror. El mundo es así: desgarro y alegría.

El escritor pasó dos meses solo en N. York para terminar su libro. La última parte será un maratoniano paseo por Manhattan. A la manera de “Poeta en Nueva York” de Lorca, será celebración y denuncia. Denuncia del ruido del capitalismo, la conversión de todo en mercancía y basura; también celebración de la belleza y variedad del mundo, una mirada ecológica y estética que recicla la basura en fertilidad y arte. Una suerte para el artista que es.

– Me gusta la literatura que me trastorna y me embriaga como vino o música, que me saca de mí, que me fuerza a leerla en voz alta y a favorecer su contagio, que me explica el mundo y me pone en pie de guerra con el mundo y me refugia de él, me revela con la misma vehemencia todo su horror y toda su belleza.

La Rambla | Ga. Lorca

“La rosa mudable, encerrada en la melancolía del carmen granadino,
ha querido agitarse en su rama al borde del estanque
para que la vean las flores de la calle más alegre del mundo,
la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año,
la única calle de la Tierra que yo desearía que no se acabara nunca,
rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre:
La Rambla de Barcelona”.

– El 18 de agosto de 1936, a las cinco de la mañana, el poeta Federico García Lorca fue fusilado en Granada por el bando rebelde español junto a dos anarquistas y un maestro.

Al manifestar sin miedo la gente de Barcelona y del mundo su rechazo de los crueles atentados en días pasados, vino a la memoria de algunos y se recitaron en público las bellas palabras de Federico dedicadas a la Rambla de las flores y a sus floristas: rosas blancas, rojas y amarillas para todos, homenaje a las víctimas, clamor por la Paz. Quedará mucho por andar, muchas espinas por quitar.

– El texto de Lorca y la vieja fotografía evocarán su visita en 1935 por el estreno en Barcelona de “Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores”.

P A Z

Cohen, la mística del arte

Murió días atrás Leonard Cohen, poeta y cantautor canadiense. También en este blog nos gustó como a él saborear el plato de la vida con la mística del arte y el verso.

– Dicen que adivinó los pasos y sospechó un final, “Estoy preparado para la partida”, donde su mística cambiará de tono sin mudar de sentido, asomado al porqué de todo.
– “El apaciguador susurro de Cohen se apaga para siempre”, así tituló alguien su comentario al poeta. Cierto, mas habremos de apostar por la vida y el arte de cada uno que no mueren, solo afinan el tono.

Así lo creemos, dejando al Dios de David completar como artista sin igual su Aleluya en cada cosa, en cada uno. Homenaje de muchos por este hombre recto, inquieto, buscador, enamorado de todos y de todo. Descanse en paz.

miflor_vidaanna-312

ALELUYA

He oído decir que había un acorde secreto
que tocaba David y que agradaba al Señor . .
Hice lo mejor que pude, no fue mucho.
No pude sentir, así que intenté tocar.
Dije la verdad, no vine para engañarte.
Incluso cuando todo se derrumbe
permaneceré frente al Señor de la Música
y no pronunciaré más que el Aleluya.

* Leonard Cohen compuso en 1984 la canción “Hallelujah”. Según la tradición judeocristiana, la palabra ‘Aleluya’ del coro remite a un canto de júbilo y alabanza. Se alude al rey David para hablar de la felicidad y el dolor, las luces y sombras por las que pasa quien se atreve a desear o amar de manera incondicional a otra persona. [Letra completa original en Comentario]

Al recibir en 2011 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, comentó: “Conocerán mi profunda conexión con el poeta Federico García Lorca. Les diré que cuando yo era joven, un adolescente, deseaba tener una voz propia . . Solo cuando leí a Lorca me permitió descubrir mi propia voz, mi propio yo, un yo que lucha por existir”.

* Podrán escuchar aquí una versión navideña deliciosa del “Aleluya”.

García Lorca, 80 años

“Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.”

Fue necesario recordar, también sus circunstancias y motivos. Federico García Lorca fue ejecutado hará 80 años en los barrancos entre Víznar y Alfacar, en la Vega de Granada. Recordar su muerte era necesario.

– Nos hablaron estos días de la figura de Antonio Machado, que junto a otras lecturas decisivas, llevó a García Lorca en su adolescencia a buscar en las palabras un modo más adecuado que la música para tratar con su identidad, sus conflictos y sueños.

En 1916, hará 100 años, conoció Federico a Machado en Baeza. Importante encuentro en sus comienzos como joven escritor, buscando en los autores ayuda para comprender el mundo y comprenderse a sí mismo.

flor_sudekpraga50b

Pondré aquí estos versos de “La Gacela de la muerte oscura”:

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que haya un establo de oro en mis labios;
que soy un pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

Diván del Tamarit, 1936.

————-

“Este poeta español, miembro de la mítica Generación del 27, es el mayor referente de la literatura española del siglo XX. También escribió numerosas obras de teatro, género en el que también se lo considera autoridad e ícono del siglo pasado, destacándose Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba. Fue asesinado en Granada durante la Guerra Civil Española por su condición de republicano y homosexual. Entre sus poemas podemos encontrar Gacela de la terrible presencia, Alba, Alma ausente, La casada infiel, Muerto de amor y Ciudad sin sueño.” (En “Poemas del alma”, F. García Lorca)

Alcohólicos Anónimos, itinerario

= Ante las múltiples dependencias y nuevas adicciones en nuestra sociedad tecnológica y de consumo, un amigo me hizo llegar el programa de rehabilitación que conocerán. Fue útil su lectura para clarificar otro tipo de desórdenes que pudieran llegar a robar nuestra salud o libertad, y hasta dañar a otros. El plan hará una síntesis curativa de psicología y religión.

“Jesús siempre pensó en un mundo más sano, liberado de las fuerzas malignas que esclavizan y deshumanizan al ser humano. Sus discípulos introducirán su fuerza sanadora, se abrirán paso en la sociedad humanizando la vida, aliviando el sufrimiento de las personas, haciendo crecer la libertad y la fraternidad.” (J.A.Pagola)

glorca_dibujos_la-careta-que-cae.2Alcohólicos Anónimos fue una organización fundada en 1935. La idea fue de un corredor de bolsa de New York y un médico de Ohio borrachos desesperados. Quisieron ayudar a otros que sufrían la enfermedad del alcoholismo, sabiendo que nadie podrá ser rehabilitado si no acepta la enfermedad.

El Programa, con sus 12 pasos, tuvo éxito para más de dos millones de hombres y mujeres, si fuera sincero su deseo y esfuerzo por dejar de beber.

1 . Admitimos el vernos IMPOTENTES ante el alcohol, que nuestras vidas fueron ingobernables.
2 . Y CREER que solo un Poder superior podrá devolvernos el sano juicio.
3 . Decidimos poner nuestra VOLUNTAD y nuestras vidas al cuidado de Dios.
4 . SIN MIEDO hicimos un minucioso inventario moral de nosotros mismos.
5 . Admitimos ante DIOS, ante nosotros y ante otra persona, el ser de nuestros defectos.
6 . Bien DISPUESTOS a dejar que Dios nos liberase de los defectos de carácter.
7 . Con HUMILDAD le pedimos que nos liberase de nuestros defectos.
8 . Con un LISTADO de todas las personas que ofendimos, para reparar el daño causado.
9 . REPARAMOS a cuantos nos fue posible, excepto si fuera mayor el perjuicio a otros.
10 . Proseguir nuestro INVENTARIO personal, admitiendo los errores.
11 . Por la ORACIÓN y la meditación mejorar nuestro contacto con Dios, conocer su voluntad, y fortaleza para cumplirla.
12 . Habiendo obtenido un DESPERTAR espiritual, llevaremos este mensaje a otros enfermos, y lo practicaremos en todos nuestros asuntos.

= Leí que algunos grupos de AA propusieron la oración atribuida a San Francisco de Asís, como súplica y tarea en la autoayuda y en la ayuda a otras personas. Pensaré asimismo en otros vicios como la avaricia, o en actitudes de violencia y egoísmo muy arraigadas…

«Dios, hazme un instrumento de tu paz — que donde hay odio, siembre amor — donde haya injuria, perdón — donde haya discordia, armonía — donde hay error, verdad — donde haya duda, fe — que donde haya desesperación, esperanza — donde haya sombras, luz — donde hay tristeza, alegría. Dios, concédeme que busque no ser consolado – sino consolar, no ser comprendido – sino comprender, no ser amado – sino amar. Porque olvidando de mí mismo me encuentro; perdonando, se me perdona; muriendo en Ti, nazco a la Vida Eterna. Amen.»

__ __

-Dibujo: “La careta que cae”, Fdco García Lorca
-Ver más sobre oración en “Cómo orar”, ebook de Nicodemo Martin.

Amor firme

klimt-le-tre-et-della-donna-b
:: Por si no la conocieran, les pasaré aquí tal cual esta bella historia que recibí de lejos y me llenó de recuerdos y emociones. Sírvanos de agradecimiento y afecto por nuestros seres más queridos, aquí en la tierra como en el cielo. También con amor firme por todos ustedes, mis lectores.

«Oí alguna vez la historia de un muchacho que entró con paso firme a una joyería y le pidió al dueño que le mostrara el mejor anillo de compromiso que tuviera. El joyero le presentó uno. La hermosa piedra solitaria brillaba como un diminuto sol resplandeciente. El muchacho contempló el anillo y con una sonrisa lo aprobó. Preguntó luego el precio y se dispuso a pagarlo. “¿Se va usted a casar pronto?”, le preguntó el joyero. “No”, respondió el muchacho. “Ni siquiera tengo novia”. La muda sorpresa del joyero hizo sonreír al muchacho. “Es para mi mamá”, dijo él. “Cuando yo iba a nacer, estuvo sola. Alguien le aconsejó que me matara antes de que naciera, así se evitaría problemas. Pero ella se negó y me dio el don de la vida. Y tuvo muchos problemas. Fue padre y madre para mí; fue amiga, hermana y maestra. Me hizo ser lo que soy. Ahora que puedo, le compro este anillo de compromiso. Ella nunca tuvo uno. Yo se lo doy con la promesa de que si ella hizo todo por mí, ahora yo haré todo por ella. Quizá después entregue yo otro anillo de compromiso, pero será el segundo”. El joyero no dijo nada. Tomó el anillo, ordenó que lo empacaran hermosamente y luego se lo entregó al muchacho diciéndole: Llévelo, es un obsequio mío. Hubiera querido conocer a mi madre, pero murió en el momento en que me dio a luz».

* Dibujo | Gustav Klimt

:: Encontré junto al dibujo de Klimt este poema infantil…

CANCIÓN TONTA

Mamá,
yo quiero ser de plata.
Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá,
yo quiero ser de agua.
Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá,
bórdame en tu almohada.
¡Eso sí!
¡Ahora mismo!

* Poema | Federico García Lorca

Paco de Lucía, inmortal

Hemos de celebrar la gran figura de arte y sentimientos que fue Paco de Lucía, queriendo gustar a la vez la tristeza por su pérdida y la belleza de su obra. La escucha de sus notas nos llevará hasta el artista ya en verdad inmortal, creación sin fin de bondad y de armonía. La muerte no habrá de ser sino una puerta entreabierta a la vida. Descanse en paz.

¿Y si la muerte es la muerte
qué será de los poetas
y de las cosas dormidas
que ya nadie las recuerda?
¡Oh sol de las esperanzas!
¡Agua clara! ¡Luna nueva!
¡Corazones de los niños!
¡Almas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son
tan blancas como mi pena.

( De ‘Canción otoñal’, Federico García Lorca )

– De la diversidad suya de estilos y tonalidades, aquí podrán escuchar su interpretación de “Concierto de Aranjuez”, Adagio, de Joaquín Rodrigo.

García Lorca, poema ‘Crucifixión’

:: Se recuperó el manuscrito del poema “Crucifixión” de Federico García Lorca. La noticia, buena para el arte y la cultura, la transcribo con extrañeza por el suceso mismo y sus circunstancias.

Será el largo viaje del manuscrito de uno de los poemas más queridos por su autor, incluido en “Poeta en Nueva York”. Acabó en una sala de subastas londinense, rescatado ahora por la Fundación Garcia Lorca y el Ministerio español de la Cultura.

glorca_dibujos-3

– ‘Ese poema, le dirá a su amigo Miguel Benítez, es de los mejores que llevará el libro’, porque Lorca pensaba que “Crucifixión” era fundamental para su libro.

:: El poema, fechado en octubre de 1929 en N. York, se ha visto envuelto en un halo de misterio muy acorde con todo lo que es “Poeta en N York”. Su aspecto original, con las cuartillas ya carcomidas por el paso del tiempo, lo convierten en todo un objeto de deseo para los amigos de todo lo de Lorca.

– Para los especialistas se trata de una pieza de museo y estudio, una composición poética maestra, compleja en símbolos y enigmas, de naturaleza, muerte y sangre, del universo onírico y del inconsciente lorquiano, unido al propio contexto social donde nació su libro.

:: He aquí algunos versos de ‘Crucifixión’, homenaje nuestro al poeta.

«La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquísima de los caballos.
Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.
La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban,
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.
Un sastre especialista en púrpura
había encerrado a las tres santas mujeres
y les enseñaba una calavera [por] los vidrios de la ventana.
Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco
que lloraba porque al alba
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!»

————
-Dibujo | Federico G Lorca
-Ver nuestra entrada, ”Poeta en Nueva York”

García Lorca, Poeta en Nueva York

Entre 1929 y 1930, durante su estancia como becario en Columbia University, Federico García Lorca escribe los poemas de “Poeta en Nueva York”. Gran parte de la crítica lo considera su mejor libro, donde ofrece una visión conmovida y sensible ante la maquinaria implacable de la ciudad.

Poemas como “New York oficina y denuncia” o “Panorama ciego de New York” reflejan su encendida crítica. En tres poemas se nos dice que “El poeta llega a La Habana”.

– En el verano de 1936 el poeta quiso entregar sus poemas al editor, pero pocas semanas después fue asesinado tras las revueltas del golpe militar en España.

CIELO VIVO

«Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba;
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos,
sobre grupos de brisas y barcos encallados.
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible!»

– “Poeta en Nueva York” sentó las bases de una poesía urbana, cosmopolita, llena de simbolismos y denuncia social. Para algunos estamos hablando de una obra literaria y poética de las más grandes de la historia.

La Fundación García Lorca compró el original en subasta en 2003 y prepara ya la edición definitiva del libro que será presentada en Nueva York. Todavía está reciente la publicación del manuscrito de su gran poema “Crucifixión”, para el autor pieza clave en “Poeta en NY”.