Archivo de la etiqueta: sueños

Aniversario, la copa y el pan

— En el blog ‘nicodemo’ celebro así el aniversario de un camino personal que fue también meta. En este atardecer del verano el canto de mis versos será testimonio de gracias y mil recuerdos.

    En los labios está la copa,
    por el corazón un temblor,
    ruegos de niño en la boca
    y en las manos el pan.

    Todo respira y habla amor,
    humedece el mirar y brilla,
    llega la paz y caricia
    que ya marchó el temor.

    Túnicas blancas, resplandecientes
    rostros atentos, adormecidos
    besos, guiños de amor, tiernos
    sueños que fueron y son.

— A los amores y sueños de todo tipo, los que marcharon y los que quedan, al amor de compañía que no acapara ni abruma. La vida de uno es misterio, si hay amor se aclara.

* Imagen: Niños pescadores, Winslow Homer (1836-1910).
__

Sobre la vida y la muerte / Mitterrand

    «Cuando vaya y les prepare sitio, volveré y los llevaré conmigo, para que donde estoy yo, estén también ustedes» (s.Juan c.14)

Muchas personas sienten en nuestro tiempo impotencia ante un futuro incierto y amenazador.

    ¿Para qué la vida? ¿Qué es la muerte?
    ¿Cómo hay que vivir? ¿Cómo hay que morir?

Esto me escribió hace poco mi amiga Mary:

: No me gusta tener miedo a la muerte, prefiero mirar las cosas a la cara y conocerlas.
: Sé que estamos en las manos de Dios, pero no sabemos el tiempo que nos queda de vida, todavía quiero ayudar a muchas personas.
: Tengo muchos sueños y trato de vivir alguno en lo cotidiano.

Tiene razón. También yo pensé en lo mismo desde estas dos películas: «De dioses y hombres», llena de detalles sobre el sentido de la vida y de la muerte, y «Presidente Mitterrand», las impresiones del político ante el final inminente de su vida.

En esta última, el protagonista recuerda su primera formación religiosa, alerta sobre lo que permanece en el fondo con el paso del tiempo, y cuenta la reacción de J.S. Bach por la muerte inesperada de su mujer y su hijo: no se desmoronó del todo, compuso «Jesús sigue siendo mi alegría».

    Jesús es mi alegría
    y el consuelo de mi corazón.
    Jesús me preserva de los sufrimientos
    y es la fortaleza de mi vida.
    Es la luz y el sol de mis ojos;
    el gozo y la paz de mi alma.
    Por todo ello no lo rechazaré
    ni de mi corazón ni de mis ojos.

Johann S. Bach, BWV 147 (1723), Coro “Jesus bleibet meine Freude”

__

La Pascua es tiempo de vida y esperanza. Traigo aquí esta firme convicción del apóstol Pablo de Tarso: Jesucristo es el señor de la vida y de la muerte.

    «Ninguno vive para sí, ninguno muere para sí.
    Si vivimos, vivimos para el Señor,
    si morimos, morimos para el Señor;
    en la vida y en la muerte somos del Señor.
    Para eso murió el Cristo y resucitó: para ser Señor de vivos y muertos».

    (Carta Romanos, c.14)

__

* “Presidente Mitterrand”, Robert Guédiguian, 2005, película basada en el libro de Georges-Marc Benamou “Le Dernier Mitterrand”, ed. Plon.

-Leer más en el blog sobre el film «De dioses y hombres».
__

Ana Maria Matute, Premio Cervantes

«El que no inventa, no vive”. Es el desafío que nos lanzó Ana Mª Matute al recibir su Premio Cervantes 2010, en la Universidad Alcalá de Henares. Amistad y felicitación desde el blog ‘nicodemo’

¿Qué nos quiso decir? El arte y la literatura son creación, novedad, por eso mismo invención.

En su Discurso presentó una apología de la fantasía, invitando a salir del sopor de lo rutinario, a librarnos de la pesadez de lo real y lo posible, elevándonos al reino de los sueños y de lo inmaterial. Así vió ella misma al Quijote del Cervantes que ahora le premia:

    «Erase una vez un hombre bueno, solitario, triste y soñador: creía en el honor y la valentía, e inventaba la vida».

Su pensamiento en ese día fue confidencial y el vuelo semejante al del apóstol amado:

    «San Juan dijo: ‘el que no ama está muerto’, y yo me atrevo a decir: ‘el que no inventa, no vive'».

El modo suyo de ver la creación literaria lo había explicado años atrás, “En el bosque” (1998), cuando ingresó en la Real Academia Española:

    «Desearía hacer un elogio y una defensa de la fantasía y la imaginación en la literatura, y que opongo a la aridez de la actitud que se niega a ver la dimensión espiritual de lo material.»

Ana María Matute entiende la poesía, creación e invención por excelencia, como alma que habita escondida en el interior de la creación artística:

    “La poesía es la esencia misma de la literatura. Quizá el lenguaje poético sea el más próximo a mi concepción personal de la escritura: el uso de la palabra para perseguir y desentrañar el envés del lenguaje.”

* Aquí su «Discurso en la entrega del Premio Cervantes»

Alberto Granado, la revolución

GRANADO Y EL CHE, EN MEMORIA

Reaparecen periódicamente tiempos de «revolución» para transformar de urgencia la realidad. Se trata de pueblos que llegaron al límite, los derechos humanos despreciados por décadas.

Está ocurriendo también ahora con la necesidad de cambio, con juventud y arrojo, a veces con violencia. Fue la lucha por la dignidad.

Alberto Granado, amigo y compañero del guerrillero argentino Ernesto Che Guevara, murió días pasados en su casa de La Habana a los 88 años, revolucionario a su manera hasta el final.

Juntos, Alberto y el Che, recorrieron en 1952 buena parte de Sudamérica. Las injusticias que vieron y lo que vivieron aquellos meses marcaron para siempre sus ideales.

– Íbamos a conocer mundo, pero el viaje nos cambió a los dos. Yo aprendí que en vez de conocer el mundo había que transformarlo.

Sus apuntes de viaje inspiraron en buena parte la película «Diarios de motocicleta», Walter Salles (2003), ‘Deja que el mundo te cambie… y podrás cambiar el mundo’.

Utopía y juventud, transformación y solidaridad, ideales que bien merecen la lucha y entrega de la propia vida. Tal vez por eso mismo, los años primeros tras la muerte del Che, se unió su figura a la del mismo Cristo.

* Imagen: Don Quijote, 1955, litografia, Pablo Picasso.
__

Recuerdo aquí unos versos de Gerardo Alfonso, ahora cantados también para Granado, y para otros muchos. Descanse en paz.

Porque el dolor no ha matado a la utopía,
porque el amor es eterno
y la gente que te ama no te olvida.
Después de tanto tiempo y tanta tempestad.
Son los sueños todavía
los que tiran de la gente
como un imán que los une cada día.

La eternidad, Miguel Hernández

– Homenaje y duelo ahora por un joven poeta para siempre.
– Todavía en el centenario de su nacimiento, verán de Miguel Hernández (1910-1942) sus versos de enamorado, voz que canta encarcelada.
– Podrán percibir el propio dolor, su rica vida interior y el ansia de eternidad sugerida, suma de sueños y desengaños.
__

    Camino a la eternidad

    Tengo un poco de rico
    cuando estoy a tu lado,
    y así enamorado y vivo
    gozo de lo poco que tengo
    con lo mucho que me has dado.

    Decir poco, cuando estoy contigo,
    es decir más que todo
    y valgo mucho más que cuando solo.

    No soy sino te veo
    y si me miras dulcificas
    y das aliento a mi corazón,
    que te sigue dispuesto
    a derramar su miel
    que antes de ti era hiel.

    Vas morena de mi mano
    andando con una solera,
    que es gusto para mi amor
    y perdición de mi pena.

    Te quiero en la distancia
    o en la cercanía de un beso,
    tras un muro imposible,
    que no es obstáculo sino un puente.

    A pesar de la muerte te querría
    camino a la eternidad.

__

(1) En la página web ‘Miguel Hernández’, más datos y enlaces.
(2) Verán en Comentario uno de los últimos poemas de Miguel Hernández, ‘Eterna sombra’, escrito en la cárcel en torno a 1939 y 1942.

(3) Cierto, yo mismo quisiera mantener siempre abierto el sueño de eternidad, amplio ventanal de horizontes donde tierra y cielo se besan, abrazado mi mar al azul infinito. Te quiero como la tierra al sol, cantaré.

    Te Quiero – José Luis Perales

    Cada vez que te beso me sabe a poco.
    Cada vez que te tengo me vuelvo loco.
    Y cada vez, cuando te miro, cada vez,
    encuentro una razón para seguir viviendo.
    Y cada vez, cuando te miro, cada vez,
    es como descubrir el universo.

    Te quiero, te quiero
    y eres el centro de mi corazón.
    Te quiero, te quiero
    como la tierra al sol.

    Cada vez que la noche llega a tu pelo
    De cada estrella blanca yo siento celos
    Y cada vez, cuando amanece, cada vez
    Me siento un poco más, de tu mirada preso.
    Y cada vez, entre tus brazos, cada vez,
    despierta una canción y nace un beso.

__

Haiti, entre llantos y rezos

Con esas palabras encabezó un medio de comunicación para explicar la noche de Puerto Príncipe, ‘una noche pasada entre llantos y rezos’, una noche bien larga y oscura.

:: A pesar de todo es necesario seguir creyendo, creer más que nunca en Dios Padre y en nosotros mismos, que podemos hacer las cosas mejor; quiero creer en la verdad de tantos detalles y caricias de estos días por salvar y ayudar a las víctimas del terremoto.

El cristiano sabe que la cruz y la muerte solo son la penúltima palabra, el amor y la vida permanecen, ¡Creo, Señor, pero aumenta tú mi pobre fe!

:: De corazón es lo que creo, siguiendo las huellas de Jesús de Nazaret en su pasión por el mundo. Mi súplica será como un murmullo ‘entre llantos y rezos’, adivinando entre lamentos su misma llamada, ‘Ven, sígueme’.

– ¿Por qué, Señor, por qué? ¿Dónde estás que no te veo?
– ¡Sálvanos, Señor, nos hundimos!

:: Esta es mi oración desde el blog, en la oscura noche del mundo, creyendo sin ver, a tientas pero en camino con otros, con Él, buen samaritano siempre:

– Quiero amarte presente en mis hermanos, verte y servirte en los desamparados, sanar tus heridas en los afligidos.
– Pido recibir de ti y comunicar tu misma vida, esperanza sin fin, amor sin límites.
– Creo, Señor, pero aumenta mi fe; no te veo, no te oigo, pero te creo; te adoro escondido, te amo oculto, pero presente.

:: Diremos al fin un canto de victoria, sentidos versos que dedicó a JESUCRISTO el ya retirado obispo de Brasil y valiente profeta Dom Pedro Casaldáliga:

“Mi fuerza y mi fracaso, eres tú.
Mi herencia y pobreza, eres tú.
Tú, mi justicia, Jesús,
mi guerra y mi paz,
mi libre libertad.
Mi muerte y mi vida, tú.
Palabras de mis gritos,
silencio de mi espera,
testigo de mi sueños,
cruz de mi cruz, tú.
Perdón de mis pecados,
juez de mi pobre llanto,
razón de mi esperanza,
mi tierra prometida,
tú, Jesús.”

__ __

* Imagen: Vía Crucis africano, XIII Estación, Jesús en brazos de su madre, Engelbert Mveng, Camerún.

El sueño religioso, Saramago

Primeras impresiones a propósito del “Caín” de Saramago, o del “Ágora” de Amenábar. Es asombrosa la sabiduría de lo religioso que un ateo o un agnóstico puede llegar a poseer, sentenciando sobre todos los dioses y creyentes de ahora y de siempre.

– ¿Por qué su afición por lo religioso? ¿Puede parecer atrevido el adentrarse en temas tan complejos desde la distancia de increyente?
– Querrán cumplir esta misión: despertarnos del sueño religioso, liberar a la humanidad de esas quimeras y temores ancestrales.

A diferencia del intelectual, el artista representa un papel, o imagina una idea. Será un buen artista que dibuja y colorea el tema religioso a su gusto, con libertad, mas algo perdido en el fondo y los contornos, como nos ocurre en los sueños.

– Es lo que este blog quiso decir: no me creo que los creyentes sean tan necios como dicen los ateos ni que los ateos sean tan sabios como parecen. La historia y la experiencia prueban eso mismo y lo contrario.

Sin embargo la experiencia religiosa, como lo espiritual y poético, no es atadura ni cálculo sino búsqueda de sentido, belleza y armonía. Algo así expresó Ruiz de Galarreta con sus versos:

Con el frío primero que anuncia el alba,
cuando empiezan a cantar los pájaros
con cuidado, sorteando los cuerpos dormidos,
retira la cortina de la puerta, suavemente,
se desliza a la sombra de la calle,
se aleja hasta la arena de la playa,
y justo donde muere la última ola
rizada y silenciosa se acuclilla,
las manos extendidas sobre las rodillas
y deja que penetre en su alma el murmullo de Dios.

* Leer más sobre la fe en nuestro post «Qué es creer».

Ignacio de Loyola, la gloria de Dios

# Homenaje y simpatía por Ignacio de Loyola (1491-1556), celebrando el 31 de julio la fiesta aniversario de su muerte en la ciudad de Roma.

– Afán de gloria, la gloria de Dios, Lutero, Loyola… Cada uno buscó la gloria, sus ideas, o bien «la mayor gloria de Dios».
– Difícil meta del señor de Loyola, convertido en servidor de su nuevo Rey, Jesucristo, fruto de los Ejercicios espirituales.

    «Frente al individualismo de LUTERO, solo se salvarán los elegidos, IGNACIO creyó en un nuevo orden donde quepan los excluidos. Loyola fue un soñador que chocó con la Inquisición, con la burocracia vaticana, librando duras batallas consigo mismo» (Cf. Luis del Val, Afán de gloria).

miguelangel_Pablo_8

# Su contemporáneo y amigo Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564), sentirá asimismo en propia carne las grandezas y miserias de la época. Al final de su vida, cansado y dolorido como Ignacio, nos dirá en confianza con estos versos lo que muy adentro sentía:

    «Llegado ha el curso de la vida mía,
    con tempestuoso mar, en frágil barca,
    al común puerto, donde se va a rendir
    cuenta y razón de obras tristes o piadosas.
    .. Así la apasionada fantasía
    que del arte hizo mi ídolo y monarca
    conozco ahora estar de error cargada
    y lo que, mal su grado, el hombre busca.
    .. Los amorosos pensamientos, vanos y alegres,
    ¿qué harán si a dos muertes me aproximo?
    De una estoy cierto, la otra me amenaza.
    .. Ni pintar ni esculpir me dan sosiego
    al alma, vuelta a aquel amor divino
    que en la cruz a todos nos abraza».

__

(1) Parece que Miguel Ángel, también Ignacio de Loyola, pudieron identificarse con el Pablo caído y deslumbrado, detalle del fresco del artista en la Capilla Paulina de Roma.

(2) Los días previos a su muerte, se dice que Miguel Ángel pidió leerle pasajes de la pasión de Cristo del Evangelio.

(3) Se le atribuyeron estos pensamientos: ‘Desde mi nacimiento me vi destinado a representar la belleza… Consideré la belleza humana cono la imagen de la perfección divina’

La poesía es ~ Día mundial 2009

Por el pasado «Día mundial de la poesía», con el inicio recién de la primavera, puse aquí estos apuntes de poetas amigos.

Con esta conmemoración cultural la UNESCO buscó «Restablecer el diálogo entre la poesía y las demás artes, también con la cultura de la paz, la no violencia y la tolerancia». Eso mismo quiso ser nuestro Blog:

En las entrañas nace
si abres los ojos al mundo
libre los sentidos al viento
inquietud de un momento.
De muy adentro viene
para recrear el punto
donde todo era bueno
donde todo es en origen.

— La poesía es un modo de comunicar y compartir en libertad algo de lo que dentro sintieron, difícil de expresar. Como esta definición tan natural que dio José Hierro:

La poesía es como el viento,
o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar árboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje
los objetos que duermen en la playa.

— La poesía es de cada uno para todos, canto personal a las cosas de la vida, un arroyo de ensueños, imágenes y sentimientos. Como si la poesía tuviera vida propia, naturaleza, una parte del alma de casi todo, la ‘eterna poesía’ que no me pertenece.

Un modo de ver y sentir generoso que expresó así la poeta cubana Fina García Marruz:

«Si mis poemas todos se perdiesen
la pequeña verdad que en ellos brilla
permanecería igual en alguna piedra gris
junto al agua, o en una verde yerba.
Si los poemas todos se perdiesen
el fuego seguiría nombrándolos sin fin
limpios de toda escoria, y la eterna poesía
volvería bramando, otra vez, con las albas»

* Imagen: «La primavera derramando flores», fresco romano, Pompeya.

__

— Días antes de recibir el Premio Cervantes 2007, Juan Gelman comentó:

«Un poeta norteamericano dijo que la poesía era ‘una forma de apremiar a dios para que hable’. El mexicano José Emilio Pacheco la definió como ‘la sombra de la memoria’. Para mí mismo la poesía es ‘un árbol sin hojas que da sombra’.»

Y en su Discurso al recibir el Premio Cervantes, Gelman defendió la vigencia de la poesía:

“En estos tiempos, mezquinos y de penuria (Hölderin) -para qué poetas- en un mundo como el actual en el que cada tres segundos un niño menor de cinco años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte”.

__

Podrán leer aquí el Discurso de Juan Gelman al recibir en Madrid el Premio Miguel de Cervantes 2007.

Vean algunos poemas y comentarios literarios en «No tardes más», eBook, pdf.

Los milagros de Cristo / la compasión

    «En las aldeas o pueblos donde Jesús llegaba, colocaban a los enfermos en la plaza y le rogaban que les dejase tocar al menos la orla de su manto; y los que lo tocaban se curaban» (s Marcos c.6).

# Jesús de Nazaret encontró mucha gente enferma y desanimada. Los milagros alientan la esperanza, fueron señales de un cambio. La presencia y gestos de Jesús cambiaron la historia de mucha gente.

    «Estas son las señales: los ciegos ven, los cojos andan y los leprosos quedan limpios, los muertos resucitan y los pobres son evangelizados» (s Lucas c.7).

# Las atenciones de Jesús con un paralítico en Jerusalén cambiaron la vida de ese hombre. No sabía para qué seguir viviendo, hasta que alguien se interesó.

    – ¿Quieres curarte?
    – No tengo a nadie, Señor.
    – Toma tu camilla y regresa a tu casa.

# Como lo ocurrido con aquella mujer, la hemorroísa, se acercó a Jesús y tocó el borde de su capa. Cuenta Nicodemo en su evangelio (apócrifo) que ella limpiará en la Vía Dolorosa el rostro ensangrentado del Maestro.

    – Pensó, si tan sólo llegare a tocar su manto.
    – Al instante sintió que ya estaba curada.
    – Vete en paz, tu fe te ha salvado, estás curada.

# El milagro sucederá en un encuentro, por una necesidad, un diálogo entre Jesús y la persona. La súplica, la fe de la gente, la palabra y el gesto de Jesús lo hicieron posible.

– A la niña que pensaban muerta ¡Muchacha, levántate!
– Al paralítico recostado ¡Toma tu camilla y anda!
– Al ciego del camino ¡Recobra la vista, tu fe te ha curado!
– A Lázaro en el sepulcro ¡Sal de ahí!

# La Compasión será un amor que comparte el sufrimiento y no pasa de largo, acude, acaricia, sana. Rebrota la vida, asoma la alegría. ¿Cuál será la condición para que todo eso suceda?

Para algunos se les preguntará si tienen fe. Para otras personas el dolor bastará, Jesús toma la iniciativa, puro regalo y gracia de Dios.

Yo rezaré: ‘Señor, déjame tocar tan solo el borde de tu manto y quedaré sano’…

    Tú desataste la lengua del mudo,
    – enséñanos a cantar tus alabanzas.
    Tú has abierto los oídos del sordo,
    – que permanezcamos atentos a tus palabras.
    Tú curaste al paralítico,
    – haz que corramos por los caminos de tu amor.

    Te compadeciste del hombre de la mano seca,
    – que sepamos realizar buenas obras.
    Tú sanaste a la suegra de Pedro,
    – haz que nunca dejemos de estar a tu servicio.

___

* Imagen: «Cristo y la mujer adúltera», fragmento, Lucas Cranach. El Rostro de Cristo explica con satisfacción la buena noticia: la mujer pecadora ha sido salvada de la muerte, cf.  san Juan c.8.

(Vean más temas de evangelio en «El Rostro de Cristo», y también en «Jesucristo», eBook, pdf)
__