Salir de sí mismo, Muñoz Molina

Collage | Muñoz Molina

Ocurre que en ocasiones sentiremos una extraña fascinación por conocer lo que pasa dentro de uno, el mundo interior, sus sombras y luces, sus batallas clandestinas, también en otras personas próximas, o en lo oculto del discurrir de todo.

Nos sugirió el intento las referencias de «Un andar solitario entre la gente», las notas de Antonio Muñoz Molina tomadas al pasar por la vida. Su mirada sobre el mundo, personas, palabras, ruidos, días y noches que se suceden sin pausa. No es ficción esta vez. Su propia experiencia, su relato del paso de la depresión hasta el final del túnel. Salir de sí mismo.

– En el proceso de creación desapareces. Importa lo que estás haciendo. Y eso es muy saludable. La depresión es sobre todo una hipertrofia del yo, un estar siempre dentro de ti. Descansar de uno mismo haciendo algo será una liberación.
– La depresión consiste en no ver lo que te rodea y desear desaparecer. La salida es el momento del asombro: el mundo existe fuera de mi angustia. Habrá razones para el entusiasmo y para el horror. El mundo es así, desgarro y alegría.

El escritor pasó dos meses solo en N.York para terminar su libro. La última parte será un paseo por Manhattan. A la manera de «Poeta en Nueva York» de Lorca, será celebración y denuncia. Denuncia del ruido del capitalismo, la conversión de todo en mercancía y basura; también celebración de la belleza y variedad del mundo, una mirada ecológica y estética que recicla la basura en fertilidad y arte. Una suerte para el artista que es.

– Me gusta la literatura que me trastorna y me embriaga como vino o música, que me saca de mí, que me fuerza a leerla en voz alta y a favorecer su contagio, que me explica el mundo y me pone en pie de guerra con el mundo y me refugia de él, me revela con la misma vehemencia todo su horror y toda su belleza.

El tiempo perdido, Jacques Brel

    . . El tiempo nos lleva y nos trae, abate y levanta, hojas que movió el viento. Expresión interior, amorosa, compartida con el artista y su lamento.
    . . Sufrir en presente soñando el futuro, que el tiempo es muerte y es vida. Versos y canto para no abandonar, resucitando en espera.

«Ne me quitte pas», ‘No me abandones’, fue para muchos la más bella y triste canción de amor de todos los tiempos, desahogo del cantautor belga Jacques Brel (+1978), abatido por el injusto trato que brindó a su amante..

    Ne me quitte pas

    Ne me quitte pas
    Il faut oublier
    Tout peut s’oublier
    Qui s’enfuit déjà
    Oublier le temps
    Des malentendus et le temps perdu
    À savoir comment
    Oublier ces heures
    Qui tuaient parfois à coups de pourquoi
    Le cœur du bonheur
    -Ne me quitte pas…

    Moi je t’offrirai
    Des perles de pluie
    Venues de pays où il ne pleut pas
    Je creuserai la terre jusqu’après ma mort
    Pour couvrir ton corps d’or et de lumière
    Je ferai un domaine
    Où l’amour sera roi, où l’amour sera loi
    Où tu seras reine
    -Ne me quitte pas…

    On a vu souvent
    Rejaillir le feu
    D’un ancien volcan
    Qu’on croyait trop vieux
    Il est, paraît-il
    Des terres brûlées
    Donnant plus de blé
    Qu’un meilleur avril
    Et quand vient le soir
    Pour qu’un ciel flamboie
    Le rouge et le noir ne s’épousent-ils pas?
    -Ne me quitte pas…

__

-Imagen: Femme aux bras croisés, Picasso, 1902.

-Escuchen a Jacques Brel «Ne me quitte pas» (1959), subtitulada en español.

García Lorca, la Paz

«La rosa mudable, encerrada en la melancolía del carmen granadino,
ha querido agitarse en su rama al borde del estanque
para que la vean las flores de la calle más alegre del mundo,
la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año,
la única calle de la Tierra que yo desearía que no se acabara nunca,
rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros,
antigua de sangre: La Rambla de Barcelona.»

La gente de Barcelona y del mundo manifestó su rechazo de los crueles atentados del pasado día 17, y se recitaron las bellas palabras de Federico García Lorca dedicadas a la Rambla de las Flores, y a sus floristas: rosas blancas, rojas y amarillas para todos, homenaje a las víctimas, clamor por la Paz.

El texto de Lorca y la vieja fotografía evocarán su visita en 1935 por el estreno en Barcelona de «Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores».

El 18 de agosto de 1936, a las cinco de la mañana, el poeta Federico García Lorca fue fusilado en Granada por el bando rebelde español junto a dos anarquistas y un maestro.

_____

Pasado el tiempo, tiempo falto también de paz y reconciliación, les pondrá aquí algo más. En la Cumbre Europea de Granada, octubre 2023, este fue el poema de García Lorca que el presidente español Pedro Sánchez regaló a los líderes europeos, el ‘Grito hacia Roma’, un canto contra el autoritarismo y un canto por la paz, por el entendimiento y el progreso de los pueblos.

«Manzanas levemente heridas
por finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
Peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
Y agujas instaladas en los caños de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula
que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado
rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparte el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elegantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz.
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,
debía gritar desnudo entre las columnas,
y ponerse una inyección para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

Los maestros enseñan a los niños
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación;
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas
dirá: amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dirá: amor, amor, amor,
entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dirá: amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.»

* Este poema de García Lorca nos muestra Nueva York como la gran ciudad que es, con sus claroscuros, referidos a las diferencias sociales, raciales y económicas y, al mismo tiempo, la riqueza que disfrutan únicamente unos pocos privilegiados. Las puntas de los rascacielos destacan sobre los edificios de las calles, las manzanas. Las personas han dejado de creer en Dios, quien sana las heridas del alma. La muerte ha dejado de ser algo importante, un ritual, para pasar a ser algo que no significa nada. La industrialización acaba con la infancia y la usa como mano de obra…

El pastor, Juan de la Cruz

Un apunte sobre san Juan de la Cruz,  buscando entender su mística y poesía desde nuestra experiencia afectiva, pues en casi todo lo divino lo humano será la referencia.

La experiencia descrita en el poema «El pastorcico» será equivalente al «Cántico espiritual»: la tristeza por la ausencia del amado/a, el dolor por la lejanía y olvido, la búsqueda y espera infinitas del pastor.

Su soledad y pena durarán, mas el amor herido sanará, siendo al fin desde el árbol de la cruz amor eterno.

Hojas de arce en otoño

«Un pastorcico solo está penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse así afligido,
aunque en el corazón está herido;
mas llora por pensar que está olvidado.

Que sólo de pensar que está olvidado,
de su bella pastora con gran pena
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho de el amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia
y no quiere gozar la mi presencia,
y el pecho por su amor muy lastimado!

Y al cabo de un gran rato, se ha encumbrado
sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos
y muerto se ha quedado asido dellos,
del pecho de el amor muy lastimado».

___

«Lleva la cruz abrazada y apenas la sentirás, porque la cruz arrastrada es la cruz que pesa más», dirá una saetilla carmelita.

Podrán aquí escuchar el canto ‘El pastorcico’, Jesed, México:

Pau Donés, Humo

  • La muerte a mí no me ronda. La llevo dentro.

Lo pudimos leer hace poco. Sin fe pero con esperanza, según su propia confesión, cantó su amor a la vida. Pau Donés, ‘Jarabe de Palo’, lucha contra un cáncer desde hace año y medio, pero no se rinde, está recuperándose. Lo demuestra con un nuevo disco y una gira. Siempre quedará el amor, sus seres queridos, la vida.

Él mismo quiso explicar lo inexplicable: por qué el cáncer hizo de él un hombre feliz, vivir instantes nuevos que saben a eternidad. Por todo eso le puse en el blog: el tiempo que pasa, la muerte de cerca, la vida que se escapa, el instante feliz, lo mejor el amor.

Picasso, Violín y partitura, 1912

– Pau, tu nuevo álbum es precioso, tu voz mejor que nunca, pero HUMO es la canción más triste jamás oída.
– Un día me levanté y vi que se me escapaba la vida.. Entonces me puse a escribirla, ¡Es un canto a la vida!

    H U M O

    Ahora que empiezo de cero,
    que el tiempo es humo,
    que el tiempo es incierto.
    Ahora que ya no me creo
    que la vida es sueño.
    Ahora que solo el ahora
    es lo único que tengo.
    Ahora que solo me queda
    esperar a que llegue la hora.

    Ahora que cada suspiro
    es un soplo de vida robado a la muerte.
    Ahora que solo respiro
    porque así podré volver a verte.
    Ahora que ya no me importa
    que la vida se vista de negro.
    Porque a nada le tengo miedo,
    porque a nada le tengo fe.
    Ahora que ya no me quiero,
    que no me conozco, que me abandoné.
    Abrázame, amor, te lo ruego.
    Abrázame fuerte por última vez.

.

___

Pablo Ráez, el joven atleta marbellí, tras su último trasplante de médula, aseguró: ‘La muerte forma parte de la vida, por lo que no hay que temerla, sino amarla. No desaproveches cada maravilloso día’.

  • «Ahora existen tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, pero la más grande de todas es el amor» (Carta Corintios c.13).

NOTA.- Sabrán que Pau Donés falleció el 9 de Junio 2020 en Barcelona, España. Descansará en paz. Amén.

Miradas al Cristo, la pasión

Les pondré por estas fechas un soneto y su canto de Pasión para acompañar con afecto y sentimiento en el ir y venir de cofradías e imágenes de Semana santa. Una invitación a contemplar con el corazón en la mano la sincera impotencia y el propio pecado, con deseos de corresponder y no defraudar al amor así ofrecido.

A JESÚS CRUCIFICADO

«Delante de la cruz, los ojos míos
quédenseme, Señor, así mirando
y sin ellos quererlo estén llorando
porque pecaron mucho y están fríos.

Y estos labios que dicen mis desvíos
quédenseme, Señor, así cantando,
y sin ellos querer estén rezando,
porque pecaron mucho y son impíos.

Y así con la mirada en vos prendida
y así con la palabra prisionera,
como a la carne a vuestra cruz asida,

quédeseme, Señor, el alma entera
así clavada en vuestra cruz mi vida,
Señor, así cuando queráis me muera».

–Rafael Schez Mazas

___

Vean aquí este pequeño comentario sobre las Siete Palabras de Cristo desde la Cruz, «Las 7 palabras».

– Y este popular poema /oración, medieval y anónimo, frecuente en otro tiempo su rezo al final de las Misas. Parece que los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola lo pudieron divulgar. Lo escucharán aquí cantado en su original latino, melodía Nemesio Otaño SJ (+1956).

– Alma de Cristo, santifícame.
Cuerpo de Cristo, sálvame.
Sangre de Cristo, embriágame.
Agua del costado de Cristo, lávame.
– Pasión de Cristo, confórtame.
¡Oh, buen Jesús!, óyeme.
Dentro de tus llagas, escóndeme.
No permitas que me aparte de Ti.
– Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte, llámame.
Y mándame ir a Ti,
Para que con tus santos te alabe.

Las golondrinas, Bécquer

Como regresaron por primavera las golondrinas a nuestras cálidas orillas, así de vez en cuando lo romántico regresó a nuestro blog, su música y su lamento. Esta vez con un poema conocido de Gustavo Adolfo Bécquer  (Sevilla, 1836-Madrid, 1870).

Dejando la superficie de su sonora forma, oiremos el diálogo de un tiempo que viene con otro que no volverá. Fue la vida en su caducidad, hecha de relaciones y desencuentros, como el otoño y el invierno que vieron de lejos la vida en primavera.

atard_formentera_2

Cantó Bécquer los espacios y el tiempo de nuestra vida a la medida de los sentimientos. Recuerdos y olvidos, sensaciones, gozos y pesares, todo dejará alguna huella en la memoria, mas solo el amor de verdad pareció perdurar, imborrable, divino, sobre un fondo de eternidad.

    RIMA LIII

    Volverán las oscuras golondrinas
    en tu balcón sus nidos a colgar,
    y otra vez con el ala a sus cristales
    jugando llamarán.

    Pero aquellas que el vuelo refrenaban
    tu hermosura y mi dicha a contemplar,
    aquellas que aprendieron nuestros nombres,
    ésas… ¡no volverán!

    Volverán las tupidas madreselvas
    de tu jardín las tapias a escalar
    y otra vez a la tarde aún más hermosas
    sus flores se abrirán.

    Pero aquellas cuajadas de rocío
    cuyas gotas mirábamos temblar
    y caer como lágrimas del día…,
    ésas… ¡no volverán!

    Volverán del amor en tus oídos
    las palabras ardientes a sonar,
    tu corazón de su profundo sueño
    tal vez despertará.

    Pero mudo y absorto y de rodillas,
    como se adora a Dios ante su altar,
    como yo te he querido…, desengáñate,
    ¡así no te querrán!

__

-Vean también nuestro post «El tiempo que pasa».
-Estaremos celebrando que esta fue la entrada 444 publicada en el blog.

La silla vacía | van Gogh

Pensé reproducir aquí lo más esencial de esta emotiva historia. Semanas atrás saltó a las redes sociales y así me llegó. Será Van Gogh, su situación y estilo, una ayuda para compartir. Verán pues temas de nuestro blog: la fe, el final de la vida, la oración.

EL MISTERIO DE LA SILLA VACÍA

Una joven acudió al sacerdote para pedirle que fuera a rezar junto a su padre que estaba muy grave. El enfermo estaba en cama apoyado en un par de almohadas. Junto a su cama había una silla vacía.
– Veo que usted me esperaba -dijo el sacerdote.
– No. ¿Quién es usted? -replicó el enfermo.
El cura le dijo quién era y preguntó por la silla vacía junto a su cama.
– ¡Ah, ya! -dijo el hombre e hizo una señal al sacerdote para que se acercara.
– Le contaré. Muchos años no supe cómo hacer oración. Un día un buen amigo me dijo: Johnny, la oración es algo tan sencillo como tener una conversación con Jesús. Te recomiendo que te sientes y coloques una silla vacía delante de ti… Mira a Jesús sentado frente a ti, háblale como lo haces conmigo ahora. Probé, me gustó y así lo hago desde entonces. El sacerdote, conmovido, le animó a continuar.
.. La hija lo visitó semanas después para comunicarle que su padre falleció en paz: «Lo encontré muerto. Al parecer antes de morir papá se incorporó y reclinó su cabeza sobre la silla junto a la cama. ¿Qué le parece esto?» El sacerdote se enjugó una lágrima y respondió: ¡Ojalá todos pudiéramos irnos así!»

__

* En su obra ‘La chambre d’Arlés’, 1888, Vincent van Gogh quiso expresar la sencillez y soledad, lo austero de su habitación durante su estancia en la casa de reposo en Arlés.

No te rindas, Mario Benedetti

    Uniremos aquí nuestra voz a otras muchas por el pasado Día de la Mujer del 8 de marzo a favor de la igualdad y en contra de la violencia de género.

Cálida súplica e insistente caricia. Así encontré este poema de Mario Benedetti. Llegó con música e imágenes, con los buenos deseos de los que te quieren bien. Poema largo y denso, sabrán tal vez la ocasión.

El deseo compartido será siempre hacernos mejores y hacer más bella y justa la vida, dar ánimo y corregir errores, comunicación de bondades y esperanzas. ‘No te rindas’, tan deseable y de agradecer.

Mujer, María G. Blanchard

Mujer, Mª Blanchard

      NO TE RINDAS

      No te rindas, aun estás a tiempo
      de alcanzar y comenzar de nuevo,
      aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
      liberar el lastre, retomar el vuelo.

      No te rindas que la vida es eso,
      continuar el viaje,
      perseguir tus sueños,
      destrabar el tiempo,
      correr los escombros y destapar el cielo.

      No te rindas, por favor no cedas,
      aunque el frio queme,
      aunque el miedo muerda,
      aunque el sol se esconda y se calle el viento,
      aun hay fuego en tu alma,
      aun hay vida en tus sueños,
      porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,
      porque lo has querido y porque te quiero.

      Porque existe el vino y el amor, es cierto,
      porque no hay heridas que no cure el tiempo,
      abrir las puertas quitar los cerrojos,
      abandonar las murallas que te protegieron.

      Vivir la vida y aceptar el reto,
      recuperar la risa, ensayar el canto,
      bajar la guardia y extender las manos,
      desplegar las alas e intentar de nuevo,
      celebrar la vida y retomar los cielos,

      No te rindas por favor no cedas,
      aunque el frio queme,
      aunque el miedo muerda,
      aunque el sol se ponga y se calle el viento,
      aun hay fuego en tu alma,
      aun hay vida en tus sueños,
      porque cada dia es un comienzo,
      porque esta es la hora y el mejor momento,
      porque no estás sola,
      porque yo te quiero.

    __

    Aquí la web «ONU-8 marzo».

    – Vean nuestra entrada «Shirin Ebadi».

    __

    Con este canto a María, la mujer valiente, la madre de Jesús de Nazaret, su Sí generoso animará la esperanza y pondrá alegría donde hubo temor y tristeza. Fue asímismo el deseo del autor.

    «Dijiste Sí», canción de Luispo:

Tender puentes / Simon & Garfunkel

# Recordarán la reciente gira del clásico de folk ‘Paul Simon & Arthur Garfunkel’. Verán aquí la melodía ‘Bridge over troubled water’ que, junto con ‘The Sound of Silence’, acompañó tantas veladas. Temas de ayer con problemas de hoy.

En nuestro tiempo escucharán la urgencia de ‘tender puentes’ entre orillas enfrentadas. Lo útil de acercar pueblos, culturas y religiones, tender puentes para conocernos y caminar juntos.

El fin será renovar nuestra humanidad, huyendo de la soledad y la noche oscura; que reverdezcan ilusiones, las utopías de otro tiempo dormidas por nuestro acomodo. Tender puentes siempre, nunca levantar muros.

BRIDGE OVER TROUBLED WATER

Cuando estés abrumado
y te sientas pequeño,
Cuando haya lágrimas en tus ojos
yo las secaré todas.
Estoy a tu lado.
Cuando las circunstancias sean adversas
y simplemente no encuentres amigos,

Como un puente sobre aguas turbulentas
Yo me desplegaré…

Cuando te sientas deprimido y extraño
cuando te encuentres perdido
cuando la noche caiga sin piedad
Yo estaré a tu lado.

__

# El pasado 30 de enero fue celebración del Día de la Paz y la No Violencia, por el aniversario de la muerte de Mahatma Gandhi. En muchos lugares y escuelas se recordó la necesidad de educar para la paz y la no violencia, la tolerancia y el respeto a los derechos humanos. El deseo de paz es algo que nos unirá a todos, más allá de las distancias.

El mundo está convulso. Conflictos en Siria, República Centroafricana, Rep Democrática del Congo o Sudán del Sur, el cambio climático, el deterioro del medio ambiente. Las cifras de personas refugiadas, desplazadas y migrantes, el número de menores sin escolarizar, no dejan de aumentar.

= Será necesario creer que es posible otro modo de hacer las cosas. Reflexionar, orar, pero también trabajar unidos por un futuro más justo, para nuestros niñ@s y para nuestros jóvenes, para todos =